在上海这座永远不缺故事的城市里，旗忠网球中心的夜场灯光如白昼般刺眼，当世界排名第三的亚历山大·兹维列夫与俄罗斯同胞安德烈·卢布列夫隔网相对时，所有人都预感到这不会是一场轻松的较量，但很少有人料到，这场上海网球大师赛的焦点战，会在决胜盘抢七中以一记匪夷所思的擦网球分出胜负，两小时四十七分钟的鏖战，最终定格在6-4、4-6、7-6(7)的比分上——兹维列夫赢了，但他赢得如此惊险，以至于在赛点落地的那一刻，这位身高近两米的德国人没有庆祝，只是双手撑膝，久久地低着头,仿佛刚经历了一场灵魂的抽离。

比赛从一开始就呈现出一种狂暴的美感，卢布列夫的击球像重锤一样砸向底线，每一拍都带着不顾一切的决绝，他显然不想让这场比赛变成一场“同胞间的客气较量”，首盘第四局就率先破发，但兹维列夫很快用他标志性的反手直线还以颜色，观众的欢呼声在每一次多拍相持后如潮水般涌起，而场上的两人像两台精密的机器,在高速运转中不断调整着参数。

首盘兹维列夫以6-4拿下，看似平稳，实则暗流汹涌，卢布列夫在盘间休息时用毛巾捂住脸，没人知道那一刻他在想什么，也许是愤怒，也许是困惑，也许只是单纯地想要把球打得更重一些，第二盘他的击球确实更重了，仿佛每一记正手都在向世界宣泄什么，他破发了，他保发了，他用一记穿越球让兹维列夫呆立原地，6-4，卢布列夫扳回一盘，看台上有人高呼“安德烈！”声音里带着颤抖，那是人们在竞技体育里最想看到的——一个球员在绝境中迸发出的不屈。

决胜盘才是这场戏的真正高潮，两人在各自发球局都做到了极致，直到6-5时，卢布列夫拿到过一个赛点，那是一个二发后的正手机会球，他全力挥拍，球出界了，就差那么两厘米，卢布列夫抬头看了看天，上海的天空没有星星，只有被灯光切割成碎片的夜云，随后进入抢七，比分交替上升，每一分都像在刀尖上跳舞，6-5，卢布列夫再次拿到赛点，这回是一记反拍直线，球擦网而过，出界，7-6，兹维列夫拿到赛点，他发球，卢布列夫回出深球，兹维列夫侧身正手，球打在网带上，高高弹起，—坠落在卢布列夫一侧的场内。

比赛结束，兹维列夫没有笑，卢布列夫也没有哭，两人走到网前拥抱，低声说了几句只有彼此能听见的话，然后卢布列夫背起球包离场，他的背影在通道口停了一秒，又继续向前，那一秒里,可能包含了他网球生涯里最苦涩的滋味。

这场胜利让兹维列夫晋级上海大师赛下一轮，但比分无法记录的是：在第三盘第六局，兹维列夫曾一度因脚踝不适申请医疗暂停，所有人都在担心他会不会退赛，但他回来后第一分就打出了一记108公里的二发直接得分，而卢布列夫，他在整场比赛中没有摔过一次拍子，没有对裁判吼过一句话，他所有的愤怒都化作了击球的力度，他是输给了那记擦网球吗？也许是，也许不是，在职业网球的历史上，擦网球从来不会被记为“幸运”，它只是被记为一分，而这一分,恰好出现在了最要命的时候。

旗忠网球中心的夜越来越深，场外的灯光渐渐暗了下去，但那些坐在看台上的观众会记住这个夜晚——不是因为谁赢了或输了，而是因为当一个球员在悬崖边上勒住了马，而另一个球员用尽全力仍差之毫厘时，网球这项运动最原始、最残酷、也最动人的那一面,便毫无遮拦地摊开在了所有人面前。